葬礼

小娘死了，在我回去的第七天。

葬礼嘈杂，营营扰扰间，最见众生态。

失真的锣鼓噪点轰然将天地撕裂，人间喧闹，唯独灵堂缄默。来客匆匆，拥搡着跌入这静寂里，不见泪地扯出几声悲鸣。作揖行毕礼，道句遗憾便回到各自的热闹中去。灵前的香火在繁文缛节间一寸寸流逝，孝子的悲，灰烬般无声。

一条水渠，徐缓延伸在村子边缘，小桥横亘之上，故名为“桥上村”。

这两年因水位过高，凌驾于桥头上的一棵歪脖槐树，半身已成槁木。

黄土，沟壑，绵延数里的风沙把这里的生命蚀刻的粗砺又坚韧。诗意无处栖居，土里生长的孩子用书本叩开重重屏障。

“一切浪漫只从天上来”。

伴随着笑骂，看客叫嚣着将手中纸牌重重摔下，妇人三两围聚，窃窃拉扯着家长里短。野狗在交错步伐间寻寻觅觅，小孩儿在席间流窜，追逐打闹，生命没完没了的延续…

过去我也是这小孩儿，

不知从哪天起，就要参与到这悲中来。

钟声寥寥几响，回荡在远方。彼时的夕阳把这座沙丘小城染上了漂亮的玫瑰色。走在Marrakech街头，不时有马蹄声从身后荡起尘埃。

她问我，最喜欢的中国词语是什么。

我想了想，说，萧瑟。

不小心在Rennes的小镇迷失，街头巷尾，一个人在阴蒙细雨里走了很久。几缕炊烟被晚风吹散，夹杂着花香。仔细吸进鼻腔，竟是童年老家的味道。

一抬头，一群飞鸟掠过，隐隐又触摸到一种巨大的悲哀。这是中国北方孕育出的，生命中的悲调。

年少不懂故乡事，只觉自己从未属于这里。而眼下被地缘文化隔绝的山水人情，就这样奇异般并存在记忆里，地久天长间，成为了我的一部分。

这是母亲为我选择的故乡。

父辈带着泥土从这儿离开，留下老院里被时代遗忘的祖父母。

暑夜里蝉鸣噪噪，晚风和笑声一并贯入胡同，房梁上的秋千吱吱作响，阁楼里小老鼠偷油吃的故事，出现在儿时很多个梦魇。

除夕夜，鞭炮声噼里啪啦，把窗子映照的明灭，地上的脚印夹杂着雪泥，斑驳热闹。电视里的春晚节目无休无止地掩入这欢愉底色，热炕上的小孩昏昏睡意…

如今这院里已无人烟，只见杂草荒芜。

推开尘封的房门，借着昏暗天光，灵桌上的照片变得模糊，葬礼又恍如昨日。

凄哭声，戏曲声，荒地里的风声，死生契阔，两个世界已然渐行渐远了。

弟弟说，那天晚上站在巷口，有句话没说出口：

“真想回到爷爷80大寿那一天啊，一车一车送来的，都是祝寿的人，喜气洋洋。 往后再回老家，就都是丧事了。”

时光回到二十年前，烦闷的夏末午后，哥哥从窗外叫醒酣睡的我，阳光透过枝叶倾泻下来，惊起一阵蝉鸣。耳边的呼唤声若有似无又终而远去。 遥远的，好像来自上个世纪。 合上卷边的作业本，整理好带着香味的文具，虔诚地放进书包。

我的暑假就这样结束了。

我要离开这儿了。

2024.3.1

于英国伦敦