《仙台山》

1

从克丽顿饭店出来就是海岸街和潮阳街的交叉口……

有时候沿着潮阳街往南，大多数时候我们走海岸街……

从邮政局开始，往西，永兴洋行，茂记洋行，满记洋行……

记忆中我们走得很快，像两个魂儿似的，穿梭在人群之间。

到了汇丰银行向左……转到海关街……过了卜内门洋碱公司……然后是东海关东署……再左转，进入顺太街……那就到了仙城商行和瑞兴商行……

有一次下雨了，越来越大，我们干脆奔跑。

雨水清空了路面，路上除了我和他，一个人也没有。

我发出一阵尖厉的笑声。我想我吓到他了，他的头发滴着水。

那时候我们还没有接吻，沿着顺太街，回到潮阳街，我们在雨中奔跑，一路向南，直到宝时造钟厂……

他自始至终的紧紧攥着我的手。

潮阳街75号，潮阳街56号，潮阳街42号……

海岸街7号，海岸街18号，海岸街24号……

经过克丽顿饭店也不回去……挪威领事馆，信丰公司……过了苏罘俱乐部就是大海！

我好想哭啊，又想狂笑。也许我没有表情，我很激动，我气喘吁吁的，我知道，我正在坠入爱河。

1923年的夏天，我跟一个来自中国北方的男人坠入爱河。

那一年我14岁。啊！那个让我魂牵梦萦的地方！离开之后我再也没有回去过。

我想它已经永久的消失了，伴随着我的青春。

我再也不敢轻易提及它的名字——

仙台山！

2

第二年我回去找她。她已经走了。

她工作的书店，连同旁边的咖啡馆均已无处可寻。

整个潮阳街都被围了起来，不知道是要改建还是拆除。

仙台山，没落的仙台山，变得越发破败不堪！

我在铁皮围栏前久久地驻足。

去年的我，曾在被封锁的小路上徜徉。清晨的风很凉。

我还记得自己是怎样试探的，推开灯塔书店的门扉。

她忽然看到我，眼神里泛起一股轻盈的惊异，说还没开始营业。

书店里面有一股强烈的味道。

她说那个味道是时间，书，海，还有昨夜的酒。

我开始看书，她并没阻止。

我没找到约翰·伯格的《我们在此相遇》。

她把杜拉斯的《广岛之恋》递给我。

我说：我看过这本书。

她的脸上展露出悲悯而又期盼的笑容。

我们顺理成章的上了床。

我们交换对小说的看法，也讨论作家的名字。

除了彼此的名字。

我并没有马上走，那个夜晚，我独自一个人待在曾经下榻的小旅馆里，喝了一夜的酒。

凌晨两点，我站在窗前看风景。

去年的同一时刻，她站在同样的位置。

仙台山的灯塔缓慢的闪烁着。

那是一种让人无法拒绝的华丽感伤。

她说：不正常。这地方有秘密。

我想，这就是她愿意呆在这个小破地方的原因。

然而她又说：秘密已经没有再保守下去的意义。

指的可能是好奇心的消失殆尽？

她是我所遇到过的最特别的女孩。

我猜不出她的年龄。

我本来以为她的迷人来自于一种可能性。后来明白，她的迷人之处，恰恰在于不可能。

天一亮我就要走了，再也不会回来。

仙台山！

没落的仙台山，破败不堪的仙台山。

我已经找不到再来一次的理由。

3

忘不了仙台山！

记忆中的仙台山，总是浸泡在黄色调中，明亮、恍惚、神圣、温柔。

到处都是午后的阳光。到处都是唇齿间的温存。

我跟他在仙台山住了一个月。

整个2023年的5月，我们用接吻的方式，为那片地域做下标记。

最密集和浓重的一点，是山上的枫藤长廊，那是仙台山最富有深意的地方，散发着古典的幽静与清凉。

最调皮的是美国海军青年会旧址，那里靠近码头，赋予我一种很别致的勇气。

也有郑重的，比如潮阳街南端的路口。那次我穿了绣着白梅的乳黄色旗袍，他穿条纹衬衫和笔挺的西裤。后来我才知道那里之前有个叫新天堂的电影院，曾经是很时髦的约会地。

最浪漫的，是个挂着一弯新月的傍晚，我们蹲在一片酒红色的蔷薇花丛里。那是个像糖纸一样包裹着安娜纪念馆的小花园，乳白色的木栅栏照应着红花点点，特别特别甜。

最优雅的当属已荒废的丹麦领事馆，蓝宝石色的大海举目可得，不偏不倚，庭院里的美人鱼雕像柔美的注视着我。

最激烈的一定是放浪亭！热浪助澜，激情翻涌。

也有漫不经心的，比如仙台联合教堂。我们一边接吻一边说话，模棱两可。

5月的最后一天，他很正式的，邀我登上仙台山的白色灯塔，以此得以俯瞰那些我们用亲吻做下的标记。

“这是要做月度总结吗？”我有点儿紧张。

俯瞰全城，一个月的时光，被呈现在了同一个平面上。

什么时候，是一种什么心情，在什么地方。我逐个逐个的找到那些做下标记之处。我看的很仔细，以便确认它们在我心里的位置。

他开始吻我。那是我们第一次在灯塔之顶接吻。

那个吻很克制，克制又奔放。他紧紧抱住我，我感到他欲言又止。

我屏住呼吸。我以为他要向我求婚。但他却说，我们就此分手吧。

“我再也没有什么可以给你的了！”他的语气相当诚恳。

我感动的泪流不止。